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El presente rápido y sin fin. 







Este trabajo tiene como objetivo estudiar algunas imágenes del tiempo en poemas de Juan 
José Saer, seleccionados de El arte de narrar (2000), y del volumen Poesía (2014) de los 
Borradores Inéditos. Al igual que su narrativa, la poesía de Saer también cuestiona la 
percepción tradicional del tiempo. En primer lugar, hay una desconfianza ante la memoria 
como medio fiel para acceder al pasado; la literatura, ante esa falibilidad, debe confiar en su 
propia creación, autonomía y obstinación. En segundo lugar, frente a la imposibilidad de 
recobrar algún pasado, hay una certidumbre, que es la que provee el puro presente. Es el 
“momento vívido” –propio del haiku–, que, justamente por su simpleza, deja de ser solo un 
momento y adquiere los rasgos de “eternidad”, lo cual desbarata la división tradicional del 
tiempo en pasado, presente y futuro.  
Palabras clave 
Poesía – Tiempo – Saer. 
Abstract 
This work aims to investigate time's images on poems from Juan José Saer. The poems are 
selected from El arte de narrar (2000), and the volume Poesía (2014) of Borradores 
Inéditos. As well as its narrative, Saer´s poetry also questioned the traditional perceptions 
of time. His writings distrust from memory as a means to access to a faithful past; and 
because of that fallibility, the literature must rely on its own creation, autonomy and 
obstinacy. At the same time this impossibility of recovering the past generates a certainty: 
the pure present. It is the “moment of aliveness” which is distinctive of the haiku, the 
simplicity of its structure makes that the present ceases to be just a moment and acquires 
the traits of “eternity”. This poetry deconstructs traditional division of time into past, 
present and future. 
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Este trabajo tiene como objetivo estudiar algunas imágenes del tiempo en poemas de 
Juan José Saer. Consideramos que esas imágenes no coinciden con los modos 
tradicionales de la memoria o la experiencia vivida y recordada, lo cual muestra las 
complejidades de nuestra contemporaneidad para poder pensar el tiempo. Se trata, 
efectivamente, de una forma de cuestionar la temporalidad convencional que, como una 
flecha del tiempo, lo divide en pasado, presente y futuro, de forma lineal y ordenada. 
Para ello, seleccionamos textos del único libro de poesías publicado, El arte de narrar 




El uso del tiempo, la temporalidad, las imágenes del tiempo han sido estudiadas 
en profundidad por la crítica, sin embargo, lo ha hecho de manera específica en su 
narrativa. Consideramos que estudiar las imágenes del tiempo en la poesía de Saer cobra 
interés por dos razones. En primer lugar, por la hibridez que se ha señalado en su obra 
poética, es decir, la aproximación a la narración, aproximación que se percibe tanto en 
el título de su libro editado –El arte de narrar– como en los “poemas biográficos”, o 
narrativos (no olvidemos además que deseaba escribir una novela en verso, deseo que 
no concretó). En segundo lugar, la poesía de Saer, aun cuando no posea una estructura 
que linde con la narración, está construida con imágenes y metáforas que conforman 
una poética específica. Y, en este sentido, nos parece importante la preferencia de Saer 
por la forma del haiku y su incidencia en las imágenes temporales.  
Lo que la crítica ha señalado para su narrativa podemos extrapolarlo para su 
poesía, esto es: la poesía de Saer también cuestiona la percepción tradicional del tiempo. 
En primer lugar, hay una desconfianza ante la memoria como medio fiel para acceder al 
pasado; la literatura, ante esa falibilidad, debe confiar en su propia creación, autonomía 
y obstinación. En segundo lugar, frente a esa imposibilidad de recobrar algún pasado, 
hay tal vez una certidumbre, que es la que provee el puro presente. Es el “solo momento 
vívido” –propio del haiku–, que, justamente por su simpleza, deja de ser solo un 
momento y adquiere los rasgos de “eternidad”, lo cual desbarata aquella tripartición 
tradicional del tiempo.  
Organizamos este trabajo en dos partes donde analizamos, respectivamente, 
imágenes del pasado y del presente. En la última parte, que titulamos “La eternidad del 
momento”, recuperamos el recorrido hecho para analizar la ruptura de la convención 
tripartita y lineal y así, pensar, en cambio, nuevas potencias del tiempo. 
                                                 
2
 Gracias a esta reciente edición de tres volúmenes que recoge el trabajo personal y privado del escritor, 
no editado en vida, tenemos acceso a un conjunto heterogéneo de papeles reunidos en parte en una 
carpeta, en parte dispersos, en general sin un orden preciso, de épocas muy diferentes. Según Sergio 
Delgado, prologuista del libro y organizador en la edición completa de los borradores, el conjunto de los 
borradores habla de un “trabajo intenso, sin pausas, mantenido durante muchos años” y que tienen algo de 
“resto” o “sedimento”. Es decir, es un volumen de poesía que implica “otro nivel de lectura”, no es una 
“prolongación de lo ya publicado”, puesto que al momento de morir Saer no dejó ningún libro en curso de 
editar, y su obra poética se cierra con la última edición de El arte de narrar en 2000. Consideramos 
importante esta aclaración en tanto ese otro nivel complejiza la lectura de su obra édita, accediendo, de 
acuerdo con las palabras de Delgado, “al ámbito de su intimidad, con emoción indiscreta, es cierto, pero 
también con el compromiso que implica la confidencia” (cfr. Saer 2014: 7-8 y 2012b:13). 
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El pasado o recuerdos falsos para memorias verdaderas 
Saer desconfía de la posibilidad de recobrar algún pasado. Un primer indicio de esto es 
la dedicatoria –irónica, como advierte Edgardo Berg–, del poema de El arte de narrar, 
“Recuerdos del Dr. Watson” al historiador José Chiaramonte, pues “ante la presencia 
incierta y borrosa de lo real empírico” el escritor santafesino emprende “la defensa y el 
homenaje a los mundos virtuales e imaginarios que como fortalezas “férreas”, perduran 
creíbles y convincentes” (Berg 1994: 157). Watson es el que recuerda, con toda nitidez 
en la primera parte del poema: 
 
Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje 
en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley´s Court. 
“Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman Neruda” 
Ráfagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios, férrea 
realidad nos rodeaba y nos movíamos en ella, nítidos. Puedo 
si quiero, evocar el preciso rumor de la ruedas sobre las piedras mojadas 
y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar. 
Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la lluvia: 
la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra vez, con noble 
fruición, el peso cálido y el vaho de nuestros abrigos, 
la mirada de un muerto en honda persecución 
golpeando contra el revés de mi mente (Saer 2012a: 9).  
 
Watson es una de las figuras “biográficas” de El arte de narrar, como Don 
Giovanni, Robinson Crusoe, Juan Moreira o, personajes de narraciones del mismo Saer, 
como Pichón Garay e Higinio Gómez. Esas figuras, aunque explícitamente ficcionales, 
comparten el mismo estatuto que las “reales”: Petrus Borel, Dylan Thomas, Quevedo, 
Dante, Sartre o Rubén Darío. Personajes ficticios o “reales” comparten el mismo 
estatuto ante la posibilidad de recordar o narrar lo real, o, mejor, los ficticios son más 
convincentes, es más “férrea” su realidad.  
Citamos ahora la continuación del poema: 
 
Hombres del porvenir, plagados 
de irrealidad, para ustedes nunca este collar 
de sólidos minutos, este edificio de horas de piedra. La niebla 
carcomerá las paredes de Londres y el corazón de nuestra descendencia 
yacerá débil o muerto, ciego humo amarillo. Honda 
es nuestra pobre vida en comparación y benditos 
nuestro violín, nuestra fiebre de Afganistán, nuestra deliberada morfina (Saer 
2012a: 9). 
 
La descendencia, con sus “muros carcomidos”, tiene una vida menos “honda” y 
“bendita” que cada uno de los aconteceres “ficticios” de la vida del asistente de 
Sherlock Holmes. La memoria de un personaje de novela es más confiable que la de un 
personaje histórico.  
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Otro poema narrativo de El arte de narrar que plantea una desconfianza ante la 
posibilidad de recobrar el pasado es “El viejo entre las hojas”, donde el poema describe 
al poeta chino Li Po. Sin embargo: 
 
(…) no se trataba de Li Po, nuestro conocido 
sino de un viejo que murmuraba solo 
después de haber estado tomando vino toda la tarde (Saer2012a:35) 
 
Aquí, el biografiado es un personaje histórico, pero “borracho/ tirado en el suelo, 
en un anochecer”, “ajeno, desde hacía rato, a la enorme realidad”. Efectivamente, es que 
el narrador, como lo dice una de las artes poéticas saerianas llamadas “El arte de 
narrar”, nada “en un río incierto” (metáfora heraclitana) que lo lleva “del recuerdo a la 
voz” (2012a: 8). No importa quién narre: si se refiere a un pasado, está nadando en un 
“río incierto”. Jorgelina Corbatta se refiere a esta relación tiempo-memoria-río: “Para 
Saer narrar es delimitar un espacio y una voz […], hay una voz que conlleva el recuerdo 
y es la memoria la facultad que opera en la escritura. Esta memoria revisita infructuosa 
y obsesiva el pasado.” (2005: 74). Por eso, en un ensayo Saer dice: “Para acceder a los 
jardines del recuerdo […] hay que golpear a la misma puerta hasta gastarse los dedos” 
(2010: 167). En el cuento “La mayor” hay una clara referencia proustiana, esto es, la 
magdalena en la taza de té:  
porque ellos, otros, antes podían: mojaban despacio, detenidamente, llevándosela 
después a la boca, en la taza de té, la galletita, dejaban la pasta azucarada 
disolverse en la punta de la lengua, y del contacto venía, férreamente, subiendo, 
¿desde qué mundo? el recuerdo (Saer1982: 3). 
“Ellos, otros, antes podían” es la declaración de una imposibilidad, la de atrapar 
algún pasado a través de la memoria y de, además, escribirlo. El pasado y la memoria 
son el río incierto, pero la voz también lo es. Como dicen Miguel Dalmaroni y 
Margarita Merbilhaá, es la “escritura de la desconfianza”, o “sombra de Proust”, pues 
Saer discute el proyecto de En busca del tiempo perdido, “fundado en la posibilidad de 
narrar a partir de la memoria que sobreviene azarosa pero efectivamente” (Dalmaroni y 
Merbilhaá 2000: 331).  
Saer no niega pero sí invierte el recorrido proustiano: no es el recuerdo azaroso 
el que hace posible la narración, sino que la insistencia, la obstinación en narrar 
produce, de manera involuntaria, “un encuentro de la percepción con el mundo (…) que 
anula las pérdidas ocasionadas por el paso del tiempo” (Dalmaroni y Merbilhaá 2000: 
332). Ese encuentro de la percepción con el mundo solo puede darse a través de una 




al sedimento oscuro de una explosión 
que cegó, en la mañana del mundo, 
los ojos y la mente y encaminó la mano 
rápida, pura, a almacenar 
recuerdos falsos 
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para memorias verdaderas. 
Construcción 
irrisoria, que horadan los ojos del que lee 
buscando, ávidos, en el revés del tejido férreo, 
lo que ya han visto y que no está 
Porque estas horas 
de decepción, que alimenta la rosa 
del porvenir donde la vieja rosa marchita 
persevera, no quedarán 
tampoco entre sus pétalos, 
flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrógrados, 
rosa real de lo narrado 
que a la rosa gentil de los jardines del tiempo 
disemina 
y devora (Saer 2012: 83). 
 
La escritura parte de “recuerdos falsos/ para memorias verdaderas”, pero entre 
todas esas rosas, la del porvenir, la vieja y marchita, la “gentil de los jardines del 
tiempo”, es la “rosa real de lo narrado” la que disemina y devora todo. Y si la escritura 
se alimenta de “recuerdos falsos”, también se nutre del presente y sus momentos 
vívidos.  
El presente, rápido y sin fin 
Retomamos “El viejo entre las hojas”. Es una biografía, como dijimos, no del escritor 
que “conocemos” sino de un “viejo borracho”. Es interesante la apertura del poema: por 
un lado, la canción de los marineros:  
 
Un mes todavía para llegar,  
un mes todavía para llegar 
–cantaban los marineros–  
pero si me dieran la eternidad 
de este momento en que busco 
ver el humo flotando por encima de la costa,  
sería indefinidamente un mes más joven, (s/p) 
 
Por el otro lado, la voz del “estudiante de Cheng Tu”, o sea, Li Po, con “la misma 
canción”:  
 
Cuando vista por fin, ah cuando vista 
el traje verde de la corte imperial, 
seré sin duda diez años más viejo. (s/p) 
 
Y mientras suenan las canciones, en ese atardecer: 
 
Oscilando, parado, con las piernas 
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abiertas y una mano apoyada contra un árbol,  
Li Po no terminaba nunca de orinar 
un chorro color miel del que sobre la tierra 
no iba quedando más que la espuma, 
como una puntilla amarillenta. Cuando puso fin 
dos o tres gotas humedecieron su túnica. Y las melodías,  
que habían llenado, dispersas, el crepúsculo,  
dando, ubicuas, una ilusión de profundidad, 
cuando hubo anochecido, de golpe, se apagaron. Quedó el manchón 
lunar de la túnica, inmóvil,  
más denso que el olor del río y de las hojas (Saer2012a: 36). 
 
Luego de la detención en ese presente infinito, donde el personaje “no terminaba 
nunca de orinar”, y donde lo único que queda es el “manchón lunar”, más cierto o 
“denso” que todo lo demás, se hace posible la narración de este poema. Claramente, 
invirtiendo el recorrido proustiano, no es el azar de un recuerdo lo que posibilita la 
narración sino la detención en ese encuentro de la percepción del mundo: el orín color 
miel, las dos o tres gotas sobre la túnica, el manchón lunar. Detalles muy lejanos de la 
imagen sacralizada del escritor chino, que conviven con las alusiones a su “especie de 
tao”.  
La canción de los marineros nos brinda más indicios acerca de este lugar 
primordial del presente. En su desesperación por llegar a la costa, por llegar al hogar y 
ver el humo flotar, ellos dan a cambio “la eternidad” de ese momento –el presente– en 
que buscan ver ese humo, pues así serán “un mes más joven”. El deseo de eternidad, 
que solo lo puede dar el presente, es más valorado que la promesa –el futuro– de tierra 
firme.  
El presente “florece” también en “Café y manzanas”, de El arte de narrar: 
 
La taza blanca, nítida, nos saluda, 
corola, sobre la mesa, abierta 
en el presente que, de nuevo, floreció. Y el gusto, 
ácido de la carne otoñal, 
sin nosotros, mezclado al del café, 
seguiría estando 
prisionero en su forma: 
vidas frágiles y solidarias. Minuto, 
rico, cuyo vaivén, 
lleva y trae este mundo 
en equilibrio sobre lo negro. Presente 
rápido y sin fin que deposita, 
en esta esquina del ser, 
el ser entero hecho calor y delicia (Saer 2012a: 113). 
 
Ese presente es rápido y sin fin, y es justamente ese oxímoron lo que vuelve 
nítidos la taza blanca, el gusto ácido sumado al del café: en suma, la percepción del 
mundo. Por otra parte, la complejidad del presente (rápido y sin fin, recordamos) 
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muestra la “fragilidad” de las vidas de los sujetos, pues cuando estos no están, los 
objetos permanecen, pero “prisioneros en su forma”. Es la “solidaridad” entre ellos, 
pues “el ser entero” es el que bebe el café, come la manzana, y por ello, es un ser 
“hecho calor y delicia”. El presente instala la unidad del ser, es ese “minuto rico”, que 
no por ser un minuto deja de ser infinito.  
La insistencia de Saer en el presente como fuente de conocimiento y creación se 
puede relacionar con su afición a la forma poética del haiku. Publicó solo un haiku: 
“Plantas inmóviles/ antes de la tormenta./ Una sola hoja tiembla” (2012a: 151), 
incorporado en la última edición de El arte de narrar, en la sección “La guitarra en el 
ropero (1981-1987)”. Los Borradores inéditos, por otra parte, nos muestran otros 
aspectos de la relación de Saer con este género. El escritor publicó en la revista dirigida 
por Hugo Gola, El poeta y su trabajo, una serie de haikus traducidos de Basho, Issa, 
entre otros (cfr. Saer 2014: 316-337). En la “Presentación” de esas traducciones, 
llamada “Un choix de cento e forty haikús”, Saer habla del haiku como la percepción 
clara de un instante de lo exterior (cfr. 2014: 316-317). Es la lucidez momentánea que 
integra al sujeto en el universo y al universo en el sujeto. Su “concentración radiosa” 
consiste en que a través del fragmento accedemos al todo, a través de la totalidad 
percibimos el momento. De este modo, el instante, el momento, no es breve, sino 
extenso: es, una vez más, rápido y sin fin. Un “haiku” saeriano, publicado también en 
los Borradores, corrobora nuestra lectura del presente como única fuente de 
certidumbre: 
Entre dos chaparrones 
el solo sobre la hierba: 
certidumbre fugaz (Saer 2013: 59). 
En su escritura Saer afirma la posibilidad –azarosa y fugaz, pero recurrente– del 
“don” de la experiencia presente (Dalmaroni y Merbilhaa 2000: 335), muy frecuente en 
el haiku. La literatura, dice Saer, “nos permite reconocer y representarnos con nitidez un 
aspecto de lo existente” (s/p), como la taza blanca, el ácido de la manzana y el ser en su 
totalidad. “Lo existente” son los “momentos vívidos”,3 “pura percepción vivaz, como 
sentimiento claro de lo que es” (s/p). Por ejemplo, en el haiku: “El estanque. / Salta una 
rana. / Ruido de agua” (Basho citado por Saer, 1999: 185).  
El “momento vívido” que Saer desea para la literatura, es, tal vez, un imposible, 
que necesita de una serie de imposibles anteriores, como negarse obstinadamente a 
esquemas preexistentes, respetar la propia disponibilidad para quedar, desnudo, en la 
intemperie y sumergirse en la “turbulencia” de lo real. El escritor no se detiene ante tal 
empresa, antes bien dedica su vida entera a esa práctica “iluminante” porque “nos hace 
conscientes del mundo irrefutable que se levanta más allá de nuestras nociones 
confusas” (Saer1999: 185-186). En el poema “Motivos”, por ejemplo, el encuentro con 
el mundo es presentado en su posibilidad de ser visto y, además, dicho, o escrito: 
Gotas frías en hojas grises 
                                                 
3
 Saer parte de una observación de Malcom Cowley acerca de la obra de Sherwood Anderson: “that single 
moment of aliveness” y que lo consigue a través de una narración en la que la intriga y el desenlace o son 
secundarios, o son inexistentes. Del haiku a Joyce, es la característica de la literatura, dice Saer (cfr. 1999: 
185).  
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y el viento con acero de mayo. 
Con minucia el otoño perfora el corazón 
del verano enterrado entre las hojas podridas. 
En la reunión del fin y del comienzo 
¿quién verá en ese ramo de otoños y veranos 
la caída del agua, la tensa vibración 
de la hoja, para decir después su resplandor  
con qué palabra? 
Clara madera en que la luz festeja 
con destellos veloces la limpia destrucción. 
El olor del café, denso como un abrazo,  
en la casa quemada de amor,  
roza al pato salvaje y a los duros limones 
muertos en el fogón. 
 
El que ve en las mañanas de mayo corromper 
el otoño las uvas finales 
tiembla y vacila (2012a: 20). 
La posibilidad de que el presente y su nitidez puedan ser vistos y escritos no 
genera, por cierto, una certeza. El que percibe la lenta acción del tiempo en la uva que 
se “corrompe” durante el otoño no queda, por ello, feliz y tranquilo, sino que, ante tanta 
densidad, “tiembla y vacila”. Pero son justamente ese temblor y esa vacilación los que 
pueden llevar, luego del encuentro con el mundo, a escribir.  
La eternidad del momento 
Cuando a Saer le preguntaron sobre la escena de Las nubes, en la que Pichón Garay se 
lleva a la boca las cerezas antes de leer un manuscrito en la computadora, el escritor 
acepta la referencia al comienzo de La mayor y a la magdalena de Proust, y explica:  
En Proust, la historia sirve para describir la memoria involuntaria, para describir 
que los recuerdos viven fuera de nosotros. Esto es una falacia, ya que el recuerdo 
está en el sabor, no en la magdalena. Las cerezas de Pichón Garay tienen el 
sentido de expresar la plenitud de un momento y la posibilidad de no volver a 
recuperarlo. En ese sentido es una especie de carpe diem (Saer en Russo 1997).  
El azar de un recuerdo no lleva a algún lugar confiable, certero, pues la memoria 
tiene lagunas y vacíos. Esa imposibilidad, sumada a la inmersión en un momento 
presente, sin embargo, activa la “máquina”, la obstinación de la escritura. A partir de la 
reflexión de Saer podemos pensar, para cerrar este trabajo, que la epifanía del momento 
presente no reside en el exterior (la cereza, el café, la manzana, el orín), sino en la 
percepción (subjetiva) de ese exterior, percepción que altera la concepción tradicional 
del tiempo: la inmersión por completo en el presente, en su “sabor”, vuelve eterno ese 
momento preciso. Es casi un programa de vida, es un carpe diem en el que la densidad 
del presente vuelve innecesarios un pasado o un futuro. Y la escritura no escapa a ese 
programa, pues, como dice el mismo Saer, “lleva las marcas del cuerpo que la ha 
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sembrado en la página”. El presente y su sensorialidad están unidos a la escritura: 
“escribir es así una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de un 
cuerpo al otro” (cfr. Saer 2010: 288-289). El pasado o el futuro, si existen, serían solo 
una excusa para la escritura.  
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